2016年5月25日,作家杨绛于北京协和医院去世,享年105岁。走过世纪风雨,杨绛经历了太多坎坷,但难得的是,她一直平和以对。与杨绛一家颇为亲近的付研接受《生命时报》独家采访说,得知噩耗时,她都有些不敢相信。
从两年前开始,杨绛就在反反复复地住院,经历过几次凶险,最终都顽强地挺过来了。“我总觉得奶奶不会死,她是那么有生命力,那么坚韧不拔,我觉得她能闯过这关的。”付研感叹说:“几十年来,她的坚韧让我看到了她内心深处的生命活力。”
受访专家
北京中医药大学基础医学院教授李晓君
中国老年学和老年医学学会老年心理专业委员会委员王一牛
亚洲积极心理研究院首席研究员汪冰
中国中医科学院医学博士代金刚
“我们把杨绛当亲奶奶”
△2014年重阳节,付研看望杨绛
付研是名大夫,也是泰康燕园康复医院院长,她爱人叫施亮。施亮的父亲是已故翻译家施咸荣,而施咸荣正是钱锺书挚爱的学生之一。
付研回忆说,与杨绛一家结缘,是在30多年前。当时她和施亮确定了关系,便被带到了爷爷奶奶家(即钱锺书、杨绛的家)。“记得奶奶对我和施亮的恋爱经过最感兴趣,放松下来后,我跟奶奶聊得特别投缘。”婚后,每逢过节,付研的婆婆都要做很多上海菜送给钱锺书、杨绛吃,跑腿的一定是付研。“因为常去,慢慢地,我就把他们当亲爷爷奶奶了。”
几十年间,两个家庭共同经历了很多事。1993年5月,付研的公公施咸荣病逝,第二天,钱锺书写来一封唁信:“昨日得知咸荣逝世,不胜惊悼。数十年至交,临终未得诀别,尤为悲感。我自动手术以后,衰朽愈甚,一时未能康复。杨绛失眠减食,亦成病妪,本拟闻讯即造尊府慰唁,而实以精力不胜,稍待异日。先此草函,尚望节哀顺变,料理大事。指痛不便多写,书难尽意,即颁阖家平善不备。钱锺书、杨绛同上。”
这年11月中旬,也就是钱锺书生日的前几天,付研和施亮去钱家送菜。手术后的钱锺书颤颤巍巍,消瘦了一大圈,面容憔悴。当时杨绛刚好出门了,他对付研和施亮说,自己来日无多了,他的一切国家会管,最担心的是杨绛。“拜托你们多照顾奶奶!” 钱锺书反复嘱咐着这句话。付研说,她觉得钱锺书这是把杨绛的健康交给了自己。这么多年来,她既是保健大夫,又是孙女。
三年半后,1997年正月初一,付研和施亮去北京医院看望病榻上的钱锺书。那时,杨绛已得知独女钱瑗患癌晚期,钱锺书被瞒着,却也有所感觉。他总问杨绛:“阿圆(钱瑗昵称)怎么不来看我了?”杨绛不得不编出些话,先瞒住他。问了几回,钱锺书不再问了,却用一种忧愁的目光望着杨绛。付研记得当时杨绛说:“那种眼光是很难受的,让我心里一揪一揪地疼。”
1997年3月,钱瑗病逝。付研和施亮参加完钱瑗的追悼会回来,保姆小吴阿姨对他们说,杨绛没吃午饭,自己劝她多少吃一点儿,下午还要去医院看钱锺书。杨绛凄恻地说:“我怎么吃得下去呢?这时候,我女儿的血肉正在炉子里被烧着呢!”
1998年12月,钱锺书病逝。付研拉住杨绛的手,哽咽失声。杨绛却急促地劝说:“别哭,别哭!爷爷不喜欢别人用哭声送他。” 施亮回忆说,虽然接连遭受亲人离世的打击,但他从未见过杨绛流泪,也许因为,眼泪是透明的血,它淌在心里了。
![](/uploads/allimg/160530/0SK13249-1.jpg)
△杨绛,本名杨季康,是我国著名的女作家、文学翻译家。
她1911年7月17日出生于北京,1932年毕业于苏州东吴大学,同年考入清华大学研究生院,攻读外国语言文学专业并邂逅钱锺书,三年后两人喜结连理。
杨绛精通英语、法语,后又自学西班牙语,她翻译的《堂吉诃德》至今被公认为是最优秀的中文译本,并因此于1986年荣获西班牙智慧国王阿方索十世十字勋章。
杨绛终年笔耕不辍。钱锺书离世后,年近九十高龄的她开始翻译柏拉图的《斐多篇》;2003年,《我们仨》出版问世,这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念,感动了无数中国人。时隔四年后,96岁的杨绛又推出一本散文集《走到人生边上》。
相较于文学路上的平顺,杨绛的生活可谓过得坎坷。所幸,豁达的她一直懂得如何坚强乐观。文革中,杨绛曾因迫害被发配到文学所的厕所做清洁工。这事如果放在别人身上,一定会有满肚子怨气,杨绛却在“颠倒”的境遇中找到了快乐。
她自费置备了几件有用的工具,如小铲子、小刀子,又用竹筷和布条做了一个小拖把,还带了些去污粉、肥皂、毛巾以及大小两个盆子,每天在十几个厕所认真清洗,将所有器具都洗出了本来面目。所有人都赞叹她的活干得漂亮,厕所不像厕所,倒像一座座温馨的小宾馆。忙完工作后,她便悄悄坐在厕所看书。
同是文革期间,有人写钱锺书的大字报,杨绛就在边上糊一张小字报,逐条澄清事实。让翻译家叶廷芳印象深刻的是,当时在外文所召开的批斗会上,很多人都低着头不敢吭声。只有杨绛,当批斗钱锺书时,她迅速起身辩护,甚至跺着脚执着澄清:“你们说的不是事实!”后来杨绛被人剃了“阴阳头”,钱锺书着急地问:“怎么办?”她淡然,连夜赶做了发套,第二天照常出门买菜。
生命的韧劲,在杨绛的百年人生中淋漓尽现,远比网上疯传的“鸡汤文”丰富、厚重。上海沦陷时,她曾被叫去日本宪兵司令部接受盘问,出门不忘带一卷《杜诗镜铨》,见到日本人,她先笑说:“杜甫的诗很好啊”;生孩子住院,钱锺书生活自理能力差,不小心砸了台灯、拔下门轴上的门球,杨绛只说:“不要紧,我会修”。
在百岁之际写下的散文集里,她说,自己一辈子“这也忍、那也忍”,无非是为了保持“内心的自由,内心的平静”。而其夫钱锺书用这样一句话评价妻子:“最才的女,最贤的妻。”
△杨绛的知足常乐、淡泊名利,与她的文学作品一样让人印象深刻。
付研说,杨绛有时就像个孩子。记得有一次,杨绛笑眯眯地对付研说:“今天我在电视新闻上看到我自己,这么老了呀,我还觉得我很年轻。”这些快乐付研现在回忆起来,难免带着些许伤感。
“我觉得对她特别亏欠。我在医院工作特别忙,每次去她家都待不了太久,可一两个小时的时间过得非常快乐。奶奶总会给我讲些往事,她每次都讲得特别高兴,我每次也有很大收获。她的言谈举止中,有很多的哲理,就连我这样一个不爱写作的人,也会受到她的感染,去写一写东西。”
杨绛的乐观和坚韧,支撑着她挨过了爱女与丈夫的离世打击。付研说,当时的杨绛不仅要承受亲人离世的痛苦,还要抗衡市侩们对钱锺书名气的利用,应付着一桩桩意想不到的事件……“每次跟奶奶聊天,都会被她的坚韧所感动,被她的善良所浸染。在这浮华的世界,这种纯朴,这种刚毅,这种奉献和真挚的爱,使我看到了她内心深处的一种生命活力。”
更为可贵的是,早有名气的她一直秉承着简朴低调的生活态度,却大方地做着慈善。
2011年大年初一,付研和施亮照例去给杨绛拜年。杨绛穿着几年前已故亲家母送给她的毛衣,袖子补了很多补丁,俭朴却也整洁。付研说,老人家的主要收入都捐给学生们了。
当年钱锺书去世后,杨绛以全家三人的名义,将高达800多万元的稿费和版税全部捐给母校清华大学,设立了“好读书”奖学金,帮助贫困的学子,自己什么都不要。杨绛的家从没装修过,布置极其简单:走进家门,先是一排书柜,书柜上都是书,房间中间有个大大的写字台,老人每天都在桌前写大字。
杨绛有篇散文名为《隐身衣》,文中提到,她和钱锺书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”,隐于世事喧哗之外,陶陶然专心治学。
早年间,她也曾借翻译英国诗人兰德那首著名的诗,写下自己无声的心语:“我和谁都不争,和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。”
长寿之道,贵在坚持
△2012年2月,杨绛在家中教付研、施亮做八段锦
长期陪在杨绛身边,付研最大的感受是,杨绛用她的一生践行着这样两句话:只要心态年轻,年龄不过是个数字;只要坚持科学的养生之道,长寿不会是个梦。
1) 练八段锦
“锻炼身体是杨绛一生的坚持。”付研说, 2012年春节她和施亮去看杨绛时,杨绛自语:“原来我练大雁功,动作太大,老人不适合。这些年,我改练八段锦了。”
随后,老人顺手用笔写下了八段锦的口诀:两手托天理三焦,左右开弓似射雕,调理脾胃须单举,五劳七伤往后瞧,摇头摆尾去心火,两手攀足固肾腰……付研说:“我也要学!”时已102岁高龄的杨绛马上起身,一番演示让人赞叹不已。
八段锦动作柔和、缓慢,很适合老人练习;
它强健筋骨,有助老人筋骨皮肉得到滋养;
濡养脏腑,促进全身气血的运行和输布;
调节心神,让人在“恬淡虚无,真气从之,精神内守,病安从来”中,收获心灵的宁静和身体的健康。
2) 饮食清淡
付研说,杨绛一直坚持规律生活和饮食,早起通常慢饮两杯凉白开,早餐主食麦片粥,中午吃黑木耳,饭前吃水果,晚饭尤其简单、清淡。
杨绛的饮食习惯的确比较健康,早上空腹喝杯水,可降低血液黏稠度;
早餐麦片粥,不仅补充膳食纤维,有助预防便秘,还能预防心脑血管疾病;
黑木耳富含蛋白质、铁和钙,是一种天然的补血食品,其中的多糖还有促进机体免疫的功能;
不过,老人的饮食也不宜过于清淡,否则会存在营养不良的问题。
3) 练习书法
杨绛曾告诉付研,她小时候字写得并不好,老师让她每天写大字。她这一写就是一辈子。
练书法是寓动于静的运动,通过运动手指、手腕来带动手臂和全身,集浑身之气力于笔端;
既能舒筋活络、畅通经脉,又能使人情志舒畅、身心放松,从而调和内外、延缓衰老。
4) 按摩耳朵
付研说,杨绛晚年一度听力不好,后来每天坚持按摩耳部30分钟,一段时间后,原来的耳聋好多了,不戴助听器就能和别人聊天了。
耳朵上分布着密密麻麻的穴位,全身脏腑在这里都有特定的反射点;
每天抽点时间给耳朵做按摩,能起到防治疾病,增强生命力的作用;
可以手摩耳轮,拇指和食指沿耳轮上下往返推摩,可健脑、聪耳、明目;
提拉耳垂,可缓解耳鸣、头痛、头昏。此外,叩齿、提肛、手指梳头等都是传统养生妙招。
5) 坚持写作
付研说,杨绛这一辈子都没停止过写作,2005年她从北京医院出院后,便开始写那部探讨人生和灵魂的《走到人生边上》。
虽然这本书的真正撰写时间不长,但准备撰写以及初稿形成却花了杨绛三年时间,中间还撕掉了很多半截的草稿。每逢谈起写作,杨绛总是那么兴奋。
大脑用进废退,而写作必然经历思考,对维持、提升脑力作用非常大;
写作还有助于舒缓情绪、让人乐观、改进睡眠;
杨绛的书稿几乎全部手写,这对健康也非常有益。
6) 内心强大
1997年,杨绛爱女钱瑗去世。一年后,钱锺书临终,一眼未合好,杨绛附在他耳边说:“你放心,有我呢!”其内心之沉稳和强大,令人肃然起敬。
她还说:“钱锺书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任。”
能够坚强面对爱女和丈夫的离世,杨绛的“心理弹性”一定很大;
心理弹性可以理解为心理恢复能力,包括抗压能力、看待问题的灵活度,以及抵御和应对挫折的能力;
良好的心理弹性就像心理的“免疫系统”,能帮我们有效对抗各种精神刺激和危险因素。